La flûte de Pan

Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx

faite de roseaux bien taillés, unis avec la blanche cire

qui est douce à mes lèvres comme le miel.

Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux; mais je

suis un peu tremblante. Il en joue après moi, si

doucement que je l’entends à peine.

Nous n’avons rien à nous dire, tant nous sommes

près l’un de l’autre; mais nos chansons veulent se 

répondre, et tour à tour nos bouches s’unissent sur la flûte.

Il est tard; voici le chant des grenouilles vertes qui

commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que

je suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue.

The flute of Pan

For Hyacinthus day he gave me a syrinx made of

carefully cut reeds, bonded with white wax which tastes

sweet to my lips like honey.

He teaches me to play, as I sit on his lap; but I am

a little fearful. He plays it after me, so gently that I

scarcely hear him.

We have nothing to say, so close are we one to

another, but our songs try to answer each other, and

our mouths join in turn on the flute.

It is late; here is the song of the green frogs that

begins with the night. My mother will never believe

I stayed out so long to look for my lost sash.

La Chevelure

Il m’a dit: «Cette nuit, j’ai rêvé. J’avais ta chevelure

autour de mon cou. J’avais tes cheveux comme un

collier noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

«Je les caressais, et c’étaient les miens; et nous

étions liés pour toujours ainsi, par la même chevelure

la bouche sur la bouche, ainsi que deux lauriers n’ont

souvent qu’une racine.

«Et peu à peu, il m’a semblé, tant nos membres

étaient confondus, que je devenais toi-même ou que

tu entrais en moi comme mon songe.»

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur

mes épaules, et il me regarda d’un regard si tendre,

que je baissai les yeux avec un frisson.

The tresses of hair

He said to me: ‘Last night I dreamed. I had your

tresses around my neck. I had your hair like a black

necklace all round my nape and over my breast.

‘I caressed it and it was mine; and we

were united thus for ever by the same tresses,

mouth on mouth, just as two laurels

often share one root.

‘And gradually it seemed to me, so intertwined

were our limbs, that I was becoming you, or you were

entering into me like a dream.’

When he had finished, he gently set his hands on

my shoulders and gazed at me so tenderly that I lowered

my eyes with a shiver.

Le tombeau des Naiades

Le long du bois couvert de givre, je marchais; mes cheveux

devant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et

mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit: «Que cherches-tu?»—«Je suis la trace du satyre.

Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans 

un manteau blanc.» Il me dit: «Les satyres sont morts.

«Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il

n’a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est

celle d’un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau.»

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source

où jadis riaient les naïades. Il prenait de grands

morceaux froids, et les soulevant vers le ciel pâle, il

regardait au travers.

The tomb of the Naiads

Along the frost-bound wood I walked; my hair across

my mouth, blossomed with tiny icicles, and my

sandals were heavy with muddy, packed snow.

He said to me: ‘What do you seek?’ ‘I follow the satyr’s track.

His little cloven hoof-marks alternate like holes in

a white cloak.’ He said to me: ‘The satyrs are dead.

‘The satyrs and the nymphs too. For thirty years there

has not been so harsh a winter. The tracks you see are those

of a goat. But let us stay here, where their tomb is.’

And with the iron head of his hoe he broke the ice of

the spring, where the naiads used to laugh. He picked up

some huge cold fragments, and, raising them to the pale sky,

gazed through them.

1. Chant Pastorale

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan,

dieu du vent d’été.

Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à

l’ombre ronde d’un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré.

Elle se lève et court, ou cherche des cigales, ou

cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son

visage dans l’eau fraîche du ruisseau.

Moi, j’arrache la laine au dos blond des

moutons pour en garnir ma quenouille, et je

file. Les heures sont lentes.

Un aigle passe dans le ciel.

L’ombre tourne, changeons de place la

corbeille de figues et la jarre de lait.

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan,

dieu du vent d’été.

Pastoral Song

One must sing a pastoral song, invoke Pan,

god of the summer wind.

I watch my herd and Selenis hers, under the

round shade of the trembling olive tree.

Sélénis lies in the meadow. She rises and runs

or looks for grasshoppers, or gathers flowers

with the grass, or washes her face in the fresh

water of the stream.

Me, I pull the wool from the blond backs of the

sheep to stock my distaff and I spin.

The hours are slow.

An eagle passes in the sky.

The shadow turns, let’s move the basket of figs

and the jar of milk. One must sing a pastoral

song, invoke Pan, god of the summer wind.

2.  Les Comparaisons

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec

nos premiers désirs! Le corps nouveau des

jeunes filles se couvre de fleurs comme la

terre. La nuit de tous nos rêves approche et

nous en parlons entre nous.

Parfois, nous comparons ensemble nos beautés

si différentes, nos chevelures déjà longues, nos

jeunes seins encore petits, nos pubertés rondes

comme des cailles et blotties sous la plume

naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthô, mon

aînée. Elle était fière de sa poitrine qui venait

de croître en un mois, et, montrant ma tunique

droite, elle m’avait appelée: Petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous

mîmes nues devant les filles, et, si elle vainquit

sur un point, je l’emportait de loin sur les

autres. Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante

avec nos premiers désirs!

The Comparisons

Wagtail, bird of Kypris, sing with our first

desires. The fresh body of young girls bloom

with flowers like the earth. The night of all our

dreams approaches and we speak of it between

us.

Sometimes, we compare together, our different

beauties, our already long hair, our young

breasts still small, our puberties round like

quails and nestled under the budding down.

Yesterday I fought in this way against

Melanthô, my elder. She was proud of her

chest that had grown in a month, and, pointing

out my straight tunic, she had called me: Little

child.

No man could see us, we placed ourselves

naked before the girls, and, if she conquered

upon one point, I far vanquished her on the

others. Wagtail, bird of Kypris, sing with our

first desires.

3.  Les Contes

Je suis aimée des petits enfants; dès qu’ils me

voient, ils courent à moi et s’accrochent à ma

tunique et prennent mes jambes dans leurs

petits bras.

S’ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent

toutes; s’ils ont pris un scarabée, ils le mettent

dans ma main; s’ils n’ont rien, ils me caressent

et me font asseoir devant eux.

Alors ils m’embrassent sur la joue, ils posent

leurs têtes sur mes seins; ils me supplient avec

les yeux. Je sais bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire: « Bilitis chérie, redis-nous, car

nous sommes gentils, l’histoire du héros

Perseus ou la mort de la petite Hellé. »

The Stories

I am loved by the little children; as soon as

they see me, they run to me and cling to my

tunic and take my legs in their little arms.

If they have picked flowers, they give them all

to me; if they have caught a beetle, they put it

in my hand; if they have nothing, they caress

me and make me sit in front of them.

Then they kiss me on the cheek, they put their

heads upon my breasts; they plead with their

eyes. I know very well what that means.

That means: “Bilitis dear, retell us because we

are good, the story of the hero Perseus or the

death of the little Hellé.”

4.   Chanson (ombre du bois)

« Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi,

où est allée ma maîtresse? — Elle est

descendue dans la plaine. — Plaine, où est

allée ma maîtresse? — Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui l’a vue passer, dis-moi, estelle

près d’ici? — Elle m’a quitté pour le

chemin. — Chemin, la vois-tu encore? — Elle

m’a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi,

où l’as-tu conduite? — A la rue d’or qui entre à

Sardes. — O rue de lumière, touches-tu ses

pieds nus? — Elle est entrée au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-lamoi!

— Regarde, elle a des colliers sur les

seins et des houppes dans les cheveux, cent

perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »

Song (Shadow of the woods)

“Shadow of the woods where she was

supposed to come, tell me, where has my

mistress gone? – She has gone to the plain. –

Plain, where has my mistress gone? – She

followed the banks of the river.

– Beautiful river who saw her pass, tell me, is

she close to here? – She left me for the path. –

Path, do you see her still? – She left me for the road.

– Oh white road, road to the city, tell me,

where have you led her? – To the street of gold

into Sardes. – Oh road of light, do you touch

her bare feet? – She entered the king’s palace.

– Oh palace, spendor of the earth, give her

back to me! – Look, she has necklaces on her

breasts and circlets in her hair, one hundred

pearls down to her legs, two arms around her waist.

5.   La Partie d’osselets

Comme nous l’aimions toutes les deux, nous

l’avons joué aux osselets. Et ce fut une partie

célèbre. Beaucoup de jeunes filles y assistaient.

Elle amena d’abord le coup des Kyklôpes, et

moi, le coup de Solôn. Mais elle, le Kallibolos,

et moi, me sentant perdue, je priais la déesse!

Je jouai, j’eus l’Epiphénôn, elle le terrible coup

de Khios, moi l’Antiteukhos, elle le Trikhias, et

moi le coup d’Aphroditê qui gagna l’amant disputé.

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et je

lui dis tout près de l’oreille (pour qu’elle seule

m’entendit): « Ne pleure pas, petite amie, nous

le laisserons choisir entre nous. »

The Games of Jacks

As we both loved him, we played for him with

jacks. And this was a famous match. Many girls watched.

She began first with the stroke of Kyklôpes,

and I, the stroke of Solon. But she the

Kallibolos, and I feeling lost, I prayed to the goddess.

I played, I had Epiphénon, she the terrible

stroke of Khios, me the Antiteukhos, she the

Trikhias, and me the stroke of Aphroditê

which won the contested lover.

But seeing her turn pale, I took her by the neck

and I told her very close to her ear so only she

heard me: “Don’t cry, my little friend, we will

let him choose between us.”

6.   Bilitis

Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une

autre se vêt de soie et d’or. Une autre se couvre

de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant,

prends-moi comme je suis: sans robe ni bijoux

ni sandales, voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes

lèvres rouges de leur rouge. Mes boucles

flottent autour de moi libres et rondes comme

des plumes.

Prends moi telle que ma mère m’a faite dans

une nuit d’amour lointaine, et si je te plais ainsi

n’oublie pas de me le dire.

Bilitis

A woman wraps herself in white wool.

Another wears silk and gold. Another covers

herself with flowers, green leaves, and grapes.

Me, I would only know to live naked. My

lover, take me as I am: without clothes or

jewels or sandals, here is Bilitis all alone.

My hair is black from its blackness and my lips

are red from its redness. My curls float around

me free and round like feathers.

Take me as my mother made me in a night of

far away love, and if I please you thus don’t

forget to tell me.

7.   Le Tombeau sans nom

Mnasidika m’ayant prise par la main me mena

hors des portes de la ville, jusqu’à un petit

champ inculte où il y avait une stèle de marbre.

Et elle me dit: « Celle-ci fut l’amie de ma mère.»

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser

de lui tenir la main, je me penchai sur son

épaule, afin de lire les quatre vers entre la

coupe creuse et le serpent:

« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, mais les

Nymphes des fontaines. Je repose ici sous une

terre légère avec la chevelure coupée de

Xanthô. Qu’elle seule me pleure. Je ne dis pas

mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et

nous n’avons pas versé la libation. Car

comment appeler une âme inconnue d’entre les

foules de l’Hadès?

The Tomb Without a Name

Mnasidika having taken me by the hand led me

out of the gates of the city up to a small

uncultivated field where there was a marble

headstone. And she said to me: “She here was

my mother’s lover.”

Then I felt a great chill, and still holding her

hand, I leaned against her shoulder, to read the

four verses between the broken cup and the

serpent:

“It is not death that has carried me away, but

the Nymphs of the fountains. I rest here under

the light earth with the cut hair of Xanthô. Let

her alone cry for me. I do not say my name.”

We stood there for a long time and we did not

pour an offering. Because how can we call an

unknown soul among the masses in Hades?

8.    Les Courtesanes égyptiennes

Je suis allée avec Plangon chez les courtisanes

égyptiennes, tout en haut de la vieille ville.

Elles ont des amphores de terre, des plateaux

de cuivre et des nattes jaunes où elles

s’accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles

et sans encoignures, tant les couches

successives de chaux bleue ont émoussé les

chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées

sur les genoux. Quand elles offrent la bouillie

elles murmurent: « Bonheur. » Et quand on les

remercie, elles disent: « Grâce à toi. »

Elles comprennent le hellène et feignent de le

parler mal pour se rire de nous dans leur

langue; mais nous, dent pour dent, nous

parlons lydien et elles s’inquiètent tout à coup.

The Egyptian Courtesans

I went with Plangon to the home of the

Egyptian courtesans, above the old city. They

have vases of clay, plates of copper and yellow

mats where they squat without effort.

Their rooms are quiet, without angles and

without corners, so much the successive layers

of blue lime have dulled the pillars and

rounded the feet of the walls.

They stay motionless, their hands resting on

their knees. When they offer the porridge they

murmur “happiness” and when we thank them

they say “Thanks to you.”

They understand Hellenic, and feign to speak it

poorly, so as to laugh at us in their own

language; but as for us, word for word, we

speak Lydian and they are suddenly worried.

9.    L ‘Eau pure du bassin

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi

ma beauté. — Bilitis, ou qui que tu sois,

Téthys peut-être ou Amphritritê, tu es belle,

sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure

épaisse, gonflée de fleurs et de parfums. Tes

paupières molles s’ouvrent à peine et tes flancs

sont las des mouvements de l’amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte

les marques fines de l’ongle et les taches bleues

du baiser. Tes bras sont rougis par l’étreinte.

Chaque ligne de ta peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose.

Reçois-moi, qui suis lasse en effet. Emporte le

fard de mes joues, et la sueur de mon ventre et

le souvenir de la nuit. »

The Pure Water of the Basin

“Pure water of the basin, immobile mirror, tell

me my beauty. – Bilitis, or whoever you are,

Téthys maybe or Amphritritê, know that you

are beautiful.

“Your face tilts beneath your thick hair, full of

flowers and of perfumes. Your soft eyelids

scarcely opened and your hips are weary from

the movements of love.

“Your body tired from the weight of your

breasts carries slight nail marks and the bruises

from lovemaking. Your arms are red from the

embrace. Each line of your skin was loved.

– Clear water of the basin, your freshness rests.

Receive me, who am tired indeed. Carry away

the make-up for my cheeks, and the sweat of

my stomach and the memory of the night.”

10. La Danseuse aux crotales

Tu attaches à tes mains légères tes crotales

retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et à

peine nue hors de la robe, tu étires tes

membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en

l’air, les reins arqués et les seins rouges!

Tu commences: tes pieds l’un devant l’autre se

posent, hésitent, et glissent mollement. Ton

corps se plie comme une écharpe, tu caresses

ta peau qui frissonne, et la volupté inonde tes

longs yeux évanouis.

Tout à coup, tu claques des crotales! Cambretoi

sur les pieds dressés, secoue les reins, lance

les jambes et que tes mains pleines de fracas

appellent tous les désirs en bande autour de ton

corps tournoyant!

Nous, applaudissons à grands cris, soit que,

souriant sur l’épaule, tu agites d’un

frémissement ta croupe convulsive et musclée,

soit que tu ondules presque étendue, au

rhythme de tes souvenirs.

The Dancer of Crotales 

You attach to your light hands your resounding

crotales (ancient metal castanets),

Myrrhinidion my dear, and taking off your

robe you stretch your nervous limbs. How

pretty you are, your arms in the air, your

arched hips and red breasts.

You begin: your feet one in front of the other

posing, hesitant, and softly slide. Your body

bends like a scarf, you caress your shivering

skin, and the volumptousness floods your long

hidden eyes.

All of a sudden you slap the crotales! Bend on

raised feet, shake your hips, fling your legs and

may your hands full of clamour call all the

desires grouped around your turning body!

We applaud with great cries, whether smiling

over your shoulder, you shake and quiver your

convulsive and muscular rear, or whether you

undulate almost sprawling to the rhythm of

your memories.

11.  Le Souvenir de Mnasidica

Elles dansaient l’une devant l’autre, d’un

mouvement rapide et fuyant; elles semblaient

toujours vouloir s’enlacer, et pourtant ne se

touchaient point, si ce n’est du bout des lèvres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles

se regardaient, la tête sur l’épaule, et la sueur

brillait sous leurs bras levés, et leurs

chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs

joues, la gravité de leurs visages, étaient trois

chansons ardentes. Elles se frôlaient

furtivement, elles pliaient leurs corps sur les

hanches.

Et tout à coup, elles sont tombées, pour

achever à terre la danse molle… Souvenir de

Mnasidika, c’est alors que tu m’apparus, et tout,

hors ta chère image, me fut importun.

The Memory of Mnasidika

They dance one in front of another, with rapid

and elusive movements; they seemed always

desiring to embrace and yet not touching at all,

unless with the tips of their lips.

When they turned their backs in dancing, they

looked at each other, the head on the shoulder,

and the glistening perspiration under their

raised arms, and their fine hair passing before

their breasts.

The languor of their eyes, the fire of their

cheeks, the solemnity of their faces, were three

ardent songs. They furtively brushed against

each other, they bent their bodies at their hips.

Suddenly, they fell, to finish the soft dance on

the ground…Memory of Mnasidika, it is while

you appeared to me, and all, except your dear

image, troubled me.

12.    La Pluie au matin

La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent. Voici

que les dernières courtisanes sont rentrées avec

les amants. Et moi, dans la pluie du matin,

j’écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d’eau brillante. Des

ruisseaux à travers les sentiers entraînent la

terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à

goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh! que je suis triste et seule ici! Les plus

jeunes ne me regardent pas; les plus âgés m’ont

oubliée. C’est bien. Ils apprendront mes vers, et

les enfants de leurs enfants.

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra

ne se diront, le jour où leurs belles joues seront

creuses. Ceux qui aimeront après moi

chanteront mes strophes ensemble.

The Morning Rain

The night fades. The stars move away. Here

the last courtesans have returned with lovers.

And me, in the morning rain, I write these

verses in the sand.

The leaves are weighed with brilliant water.

The streams that cross the paths carry away the

earth and the dead leaves. The rain, drop by

drop makes holes in my song.

Oh! how I am sad and alone here! The

youngest don’t look at me; the oldest have

forgotten me. It’s well. They will learn my

verses and the children of their children.

Here is neither Myrtalê, nor Thaïs, nor Glykéra

will say to each other, the day when their

beautiful cheeks will be sunken. Those who

will love after me will sing together my stanzas.

De Falla / Psyché

By Jean-Frédéric-Emile Aubry

Psyché ! La lampe est morte; éveille-toi. 

Le jour te considère 

avec des yeux noyés d’amour,

et le désir nouveau de te servir encore.

Le miroir, confident de ton visage en pleurs,

reflète, ce matin, lac pur parmi des fleurs,

Un ciel laiteux ainsi qu’une éternelle aurore.

Midi s’approche et danse, 

ivre sur ses pieds d’or.

Tends-lui les bras, sèche tes pleurs ;

dans un essor abandonne, Psyché, 

la langueur de ta couche.

L’oiseau chant au sommet de l’arbre, 

le soleil sourit d’aise 

en voyant l’universel éveil,

et le Printemps s’étire, 

une rose à la bouche.

Psyché

By Jean-Frédéric-Emile Aubry

Psyché! The lamp has gone out ; awaken! 

The day contemplates you

with eyes flooded with love

and a new desire to serve you again.

The mirror, confidant of your tearful face,

Reflects this morning a pure lake among flowers,

A milk-white sky like an eternal dawn.

Noon approaches and dances, 

Intoxicated on his golden feet.

Reach your arms out to him, dry your tears; 

In a flight, abandon the languor 

of your bed, Psyche.

The bird sings at the top of the tree,

The sun smiles with pleasure 

on seeing this universal awakening,

and Spring stretches, 

a rose in his mouth.